domingo, 31 de marzo de 2013

THE DARK SIDE OF THE BOSCO

RETRATOS

María Luisa Arnaiz
 
Pam Hawkes

   Según la desprestigiada teoría de Wilhelm Fraenger, “El jardín de las delicias” le fue encargado al Bosco por un adamita cuyo rostro está como “firma” en el ángulo inferior derecho del panel central. El descubrimiento se debió a dicho historiador, que se lo atribuyó al gran maestre de los Hermanos del Libre Espíritu (adamitas), Jacobo van Almaengien. Si ese fue el donante que pagó al artista para que pintara una obra por medio de la cual transportarse espiritualmente, observando su parecido con el rostro de quien asoma en el Infierno (entre los numerosos rostros del cuadro solo tienen facciones estos dos), otros se preguntaron por su significado. Ciertos psicoanalistas interpretan que el del panel derecho simboliza la soberbia (la gaita es la inflación del ego), mientras que en opinión del crítico, el de la Cueva de Pitágoras, nombre que dio al lugar de donde emerge el maestre que señala con el dedo a la sibila de sellados labios, traduce su boda mística con la “novia” que hay junto a él. Sea como fuere, hoy se dice que quien mira al espectador, señalando a la encapsulada Eva responsable de perder el Paraíso (lleva una manzana mordida en la mano), es Juan el Bautista y que la cara de El Bosco podría ser esa o la del Infierno.

El jardín de las delicias, detalle, El Bosco

sábado, 30 de marzo de 2013

¿NO SOMOS GRECIA NI CHIPRE?

INDIFERENTES

María Luisa Arnaiz 

Mert Alas & Markus Piggott

   Seré un moralista, y por consiguiente un qualunquista, pero me parece que los males concretos de nuestro país nacen todos ellos de una inveterada y continua doblez, de un vasto e inagotable juego de la doble verdad que partiendo de arriba sólo se detiene allí donde la verdad no puede permitirse el lujo de ser doble, y es una, inequívoca: la de la pobreza, la del dolor. Y es precisamente un juego que puede seguir desarrollándose y propagándose durante años… gracias al hecho de que detritos y venenos acaban abajo, sumando miseria a la miseria, sufrimiento al sufrimiento.
   Al margen, pues, de esta verdad que está en el fondo…no hay cosa o acción en nuestro país que no esté viciada de doblez. Es una doblez propiamente “constitucional”, que brota del poder y se multiplica en perfecta circularidad, retornando al poder como linfa nueva, depurada… Si no se vuelve a juzgar una acción por lo que es, sin pararse a considerar si fue hecha con la mano izquierda (que sabe lo que hace la derecha) o con la mano derecha (que sabe lo que hace la izquierda), temo que ninguna reforma o revolución consiga sacar a la proverbial araña del proverbial agujero.

Leonardo Sciascia, “Negro sobre negro”

viernes, 29 de marzo de 2013

ORDEN DE LA JARRETERA

EL QUE PIENSE MAL...

María Luisa Arnaiz

Edith Egger

      La “jarretera” es una liga con hebilla para sujetar las medias o los calzones a la altura de la corva o jarrete; también es la Orden de caballería más  antigua y preciada de Europa cuyo origen obedece  a una leyenda. Se cuenta que a la condesa de Salisbury se le cayó una jarretera mientras bailaba con Eduardo III y que este recogió la liga de terciopelo azul con franja de oro ante su apuro y se la puso en su propia pierna, pronunciando la famosa frase “Honni soit qui mal y pense”, avergüéncese el que piense mal. Según Clément A. W. Aymés, la turbación de Catherine Montacute no se debió a la caída de la prenda sino a que este hecho la delataba públicamente como seguidora de la Vieja Religión y podía atraer la animosidad de la Iglesia contra ella. El gesto real salvó el escollo y desde entonces el símbolo de la Orden es una jarretera de color azul oscuro y borde dorado que lleva inscrita la susodicha frase. Asimismo interpreta el crítico como una jarretera la cinta que en “El jardín de las delicias” anudó El Bosco a una de las extremidades de ese raro ser que se sostiene sobre unas barcas en el panel derecho del cuadro y cree que el cuadro revela la doctrina de los rosacruces .

 
Orden de la Jarretera

El jardín de las delicias, detalle, El Bosco

miércoles, 27 de marzo de 2013

MUTILACIÓN

CENICIENTA

María Luisa Arnaiz 

Oleg Babkin

   Ya hablé del cuento de Rodopis, divulgado por Estrabón, en “Pies y sexo”, antecedente de la leyenda oral que Perrault transcribió en 1697 con el nombre de “Cendrillon ou La petite pantoufle de verre”; asimismo hablé en “Descubrir el sexo” de cómo los Grimm variaron el desenlace de Perrault en “Caperucita roja”. Bien, en “Cenicienta” introdujeron la atroz mutilación de los pies, presente en todas las versiones excepto en la del francés: “La mayor fue a su cuarto para probarse la zapatilla, acompañada de su madre, pero no había modo de introducir el dedo gordo; al ver que la zapatilla era demasiado pequeña, la madre, alargándole un cuchillo, le dijo: «Córtate el dedo, cuando seas reina no tendrás necesidad de andar a pie». Así lo hizo…la otra hermana…aunque los dedos le entraron holgadamente, no podía meter el talón…” y se repitieron los hechos. Como es sabido, el relato muestra la rivalidad entre hermanos pero Cenicienta recuerda a la vestal, la virgen que cuidaba el fuego, y es posible que el Cristianismo metamorfoseara dicha figura para hacerla repulsiva. En cuanto al simbolismo de la zapatilla, todo indica que es el referente de la vagina y se la señala en pie de igualdad con el anillo de bodas que el novio mete en el dedo de la novia.

martes, 26 de marzo de 2013

EXCITACIÓN SENSORIAL

MOZART: EL GENIO

María Luisa Arnaiz

Luigi Benedicenti

   Cuando leí la deliciosa “Mozart camino de Praga” de E. Mörike en 1984, fecha que estampé en mi amarillento libro, pensé que la obra no pudo conocerla quien me habló de la magdalena de Proust y del ‘locus amoenus’ como espacio de lo maravilloso (árbol y agua, lugar del encuentro amoroso). ¿Por qué? Porque el autor describe el que pasó a ser desde entonces “mi” ejemplo literario favorito, amén de antecesor del proustiano. Veamos. Durante un alto en su camino a la ciudad dorada, Mozart pasea distraído por un jardín y oye el murmullo de una fuente: “el estanque…estaba rodeado por unos naranjos…con los oídos…atentos al chapoteo…y los ojos fijos en un naranjo agrio…cargado de los frutos más hermosos, nuestro amigo, ante esa visión meridional, recordó enseguida un encantador suceso de su infancia...tuvo una reminiscencia musical hacía tiempo borrada…le brillan los ojos…y le acomete una idea que inmediatamente persigue con ardor…ha cogido por segunda vez la naranja…Él la ve y no la ve…haciendo girar…el oloroso fruto…y removiendo entre los labios tan pronto el comienzo como el tema central de una melodía inaudible”. Asistimos al excepcional momento creador. En el pasaje del austriaco cuatro sentidos desencadenan la música: vista, oído, tacto y olfato; en el del francés solo el gusto da pie al relato. 

lunes, 25 de marzo de 2013

GOLPE DE ESTADO

ENRIQUE IV

María Luisa Arnaiz

Giampaolo Ghisetti

   Que Isabel la Católica dio un golpe de Estado para alzarse con el trono de Castilla supongo que es conocido; también que en 1468 fue proclamada heredera de dicho reino  por el Tratado de los Toros de Guisando aunque no haya documento que lo atestigüe. Sin embargo, su abúlico hermanastro Enrique IV, según escribe Alonso de Palencia, enemigo suyo, dijo, agonizante, al ser preguntado sobre la sucesión: “Declaro a mi hija heredera de los reinos”. La ilegitimidad de la Beltraneja -apodo para difamarla como hija del encumbrado Beltrán de la Cueva- no hubiera sido problema para desheredarla (piensen en Alfonso XII, el hijo de Isabel II). Enrique ha pasado a la Historia como el Impotente (Jeronimus Münzer, doctor alemán que estaba en Castilla, afirmó que “tenía un miembro débil y pequeño por el arranque y grande por la punta, de manera que no podía enderezarlo” y Gregorio Marañón le asignó un hipogonadismo en su famoso ensayo), pero lo cierto es que en el acuerdo de Guisando no se objetó la ilegitimidad de Juana para excluirla de la corona sino la nulidad del matrimonio de sus padres: “La reina no había usado limpiamente de su persona de un año a esta parte”, alusión a que su madre, encerrada en Alaejos en 1467, había tenido gemelos con Pedro de Castilla, sobrino del arzobispo de Sevilla.

domingo, 24 de marzo de 2013

SILLA STERCORARIA

LA MUJER PAPA

María Luisa Arnaiz 

Dragan Ilic Di Vogo

   Una mujer ilustrada y sabia en el arte de redactar se vistió con ropas masculinas y se hizo pasar por hombre; vino a Roma…fue nombrada notaria de la curia y luego, por mediación del diablo, cardenal y después papa” escribió hacia 1260 el inquisidor Étienne de Bourbon sobre la leyenda de la papisa Juana, referente de Juan VIII, elegido en 855. En la fábula se dice que durante una procesión se sintió mal y dio a luz en la calle ante los estupefactos asistentes. Al parecer la historia se tejió en torno a las parodias carnavalescas (subvertir el orden: lo masculino por lo femenino y viceversa), a los debates entre franciscanos y dominicos en cuanto al falso papado (la papisa se usó como argumento) y a la reivindicación de la mujer respecto de la dirección de la Iglesia. Pues bien, la leyenda acarreó la creación de otro bulo: comprobar la virilidad del elegido por medio de ver o tocar sus partes pudendas. Así se propaló que, después de sentarse en la silla stercoraria (retrete portátil o silla paritoria), venía la revisión con un concluyente: “duos habet et bene pendentes”. El escéptico podrá decir con Tertuliano: “Creo en estas cosas porque son increíbles”.

Sella stercoraria 

sábado, 23 de marzo de 2013

CUÁNTAS COSAS TENDRÍA QUE DECIROS…

POLVILLO DE MEMORIA

María Luisa Arnaiz

Giuseppe Gigli

¡Cuántas cosas tendría que deciros,
si supiera quién hay tras de la puerta,
si pudiera contar lo que despierta
cada vez que se duermen mis sentidos!

Pero ya no me queda entre los giros
de los pasillos de esta vida muerta,
más que un polvillo de memoria incierta,
que no sé si en un soplo transmitiros.

Puede que alguno de vosotros sienta,
al oír lo que digo, que esa cuenta
ya la ha oído él sonar antaño.

Y tal es verdad. Yo aquí en la boca
siento que lo más mío me es extraño
y que en mí la razón se vuelve loca.

Agustín García Calvo

viernes, 22 de marzo de 2013

CUCKOLD, COCU

AMANTES LITERARIOS

María Luisa Arnaiz 

A. D. Cook

   Cuando Dante se introduce en el segundo círculo del Infierno en la “Divina comedia”, se encuentra a los lujuriosos, a los que pecaron por amor. Allí están Francesca y Paolo, protagonistas de un drama que la tradición sitúa en 1285. Ella era hija de un amigo del autor y estaba casada con Giovanni Malatesta, apodado “lo sciancato”, el cojo; él era conocido como “il Bello” y estaba casado con la condesa Ghiaggiolo. Giovanni los mató al verlos abrazados. Dante pregunta a la joven cómo se enamoraron y Francesca le dice que lo hicieron mientras leían la historia de Lanzarote y Ginebra: “Al leer que la risa deseada / era besada por tan gran amante, / este, que de mí nunca ha de apartarse, / la boca me besó, todo él temblando”; es decir, la Literatura desencadenó el amor -metaficción original de Dante-. Volvamos a la realidad. En el Derecho civil solo la mujer podía incurrir en adulterio (‘ad alterius torus’, ‘hacia otro tálamo’) y ser condenada mientras que el marido tenía la potestad de matar a los adúlteros. “El cuclillo deposita sus huevos en nido ajeno; así muchos hacen madres a las mujeres ajenas” escribió Plinio como metáfora del “cornudo” (‘cuckold’, 'cocu’, en otros idiomas), imagen que en verdad simboliza al amante.

jueves, 21 de marzo de 2013

MISTERIOS FOLKLÓRICOS

LA FESTA

María Luisa Arnaiz

Remy Daza Rojas

      La palabra “misterio” proviene del griego ‘mystes’, ‘mysterium’ en latín, de donde “místico-a”, iniciado en los ritos secretos. Dice el DRAE en la quinta acepción del vocablo que es: “Cada uno de los pasos de la vida, pasión y muerte de Jesucristo”. Pues bien, llega la Semana Santa y las calles serán ocupadas por consuetudinarios espectáculos para unos pocos, después de que la Iglesia aniquilara el teatro clásico y lo sustituyera por representaciones con el nombre de misterios. En la segunda República se legisló:

   Artículo 1º. El “Misterio” del siglo XIII, conocido por “Festa de Elche”, se declara monumento nacional.

   Artículo 2º. Siendo una función de la Junta Nacional de la Música y Teatros Líricos fomentar el cultivo del folklore nacional y enaltecer las manifestaciones artísticas de la tradición popular, y por otra parte, organizar espectáculos y fiestas que tiendan a despertar en el pueblo los más nobles y levantados sentimientos estéticos, se encomienda a dicho organismo la misión de conservar “El Misterio de Elche” tomando las medidas oportunas para que el famoso drama lírico, en sus representaciones sucesivas, mantenga su eminencia artística y su carácter popular.

   Dado en Madrid a quince de septiembre de mil novecientos treinta y tres. El Presidente del Gobierno de la República, Niceto Alcalá-Zamora y Torres. El Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes, Marcelino Domingo y Sanjuán.

miércoles, 20 de marzo de 2013

AGUA DE HUNGRÍA

LAVANDA

María Luisa Arnaiz

La carta, Martín Llamedo

   Percibir el aroma de la lavanda y saturar la vista con los terrenos donde se cultiva son para mí sensaciones voluptuosas. Al buscar lavanda, el DRAE remite a “lavándula”, en cuya familia se integra el espliego o alhucema. En definitiva se trata de plantas que forman las notas de muchos perfumes como en el agua de Hungría, hecha a base de espliego, menta y romero. Madame Sévigné, que prefería esta agua, opinaba: “Es divina, me embriago con ella todos los días. Es una obsesión como el tabaco. Me parece buena para combatir la tristeza. Me encanta, es la cura para todas las penas”. Añadiré que tengo lavanda y menta plantadas más un seto de romero, que me hechizan los locales donde se quema este arbusto (‘rosmarinus’ o rocío del mar), que canto como nana el poema de García Lorca: “A la flor de romero / romero verde, / si el romero se seca / ya no florece. Ya no florece, / ya ha florecido, / a la flor del romero / que se ha perdido.” y que saludo a la primavera con el relato “Lavanda” de Andrés Trapiello: “Cuando florece la lavanda o alhucema, el azul del cielo se queda en la palma de la mano, mientras allí muelen los dedos tan elocuente espiga y sabemos que otra primavera nos ha sido concedida”.

martes, 19 de marzo de 2013

EN BUSCA DE AUTOR

BIBLIOTECA DE BARCARROTA

María Luisa Arnaiz 

Juan Medina

   La Biblioteca de Barcarrota se compone de diez libros impresos y un manuscrito, desemparedados en 1992 en Barcarrota (Badajoz, España) durante unas reformas en la casa que habitó en el siglo XVI el médico judío Francisco de Peñaranda. De entre ellos destaca una edición de 1554 del Lazarillo de Tormes”, desconocida hasta la rehabilitación de dicho domicilio. Como es sabido, sobre la autoría de la primera novela picaresca siguen lloviendo las propuestas. La penúltima es la de Rosa Navarro que presenta al valedor de Erasmo en España y secretario de cartas latinas de Carlos I en “Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes”, 2003. Cree la profesora que “la reprobación de la confesión” es la esencia de la obra y ve a una mujer en el “vuestra merced” a quien Lázaro contesta, “Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso”, así como la violación del secreto de confesión en el “caso” toda vez que el protagonista lo difunde con su carta. En 2010 la paleógrafa Mercedes Agulló publicó A vueltas con el autor del Lazarillo y asignó a Diego Hurtado de Mendoza la posible autoría, pues había hallado un documento entre los de su albacea cuyo texto dice: “Vn legajo de correçiones hechas para la ynpressión de Lazarillo y Propaladia. ¿Podrá tal apunte probar que el nieto del Marqués de Santillana escribió el Lazarillo?

lunes, 18 de marzo de 2013

ORTOGRAFÍA

SOBRE “LOS SANTOS INOCENTES”

María Luisa Arnaiz 

Carmen Mansilla

   He leído hoy en “eldiario.es” lo que parece alusión a exámenes de aspirantes a una plaza de profesor. Isabel Galvín “reconoce que algunos de los errores…como los de ortografía, son inaceptables… Pero apunta a que es un problema general”. Participé en 2004 en un tribunal de Oposiciones a Secundaria -Lengua española- y entre las instrucciones figuraba que la ortografía quedaba a criterio de los miembros calificadores. ¿Creen que acordamos cómo penalizar las faltas de ortografía del hipotético profesor de Lengua? Mis alumnos admitían las faltas en consonante, las de acentuación… pero protestaban por las de puntuación, por las de sintaxis… Suspendí al autor de esta respuesta en segundo de Bachiller: “A los seres más indefensos actúan con venganza por la muerte de los seres más queridos, que con anterioridad habían sido asesinados por gente sin escrúpulos y no amantes de la naturaleza solo aprovechándoles de la flora y fauna para gozo personal. Con lo cual el pobre analfabeto y subnormal Azarías justifica el asesinato con la muerte injustificada de una de las cosas las cuales más quería la milana, haciendo acto de justicia y venganza”. Para expresarse bien hay que haber sido adiestrado y corregido desde la infancia por todos los profesores, no solo por los de Lengua.

domingo, 17 de marzo de 2013

THE FORTUNE TELLER

QUIROMANCIA

María Luisa Arnaiz

Victoria Selbach

   El Cristianismo sincretizó todo tipo de creencias en beneficio propio e intentó desacreditar determinadas prácticas con las que la gente buscaba protegerse o dar gracias a sus genios benefactores. Al no poder erradicar los amuletos ni los exvotos (piernas, brazos, ojos de cera, etc., se siguen poniendo a los santos), la Iglesia hizo la vista gorda pero ¿qué pasó con otras supercherías? El padre Feijoo escribió: “Habiendo la Religión Católica, enemiga irreconciliable de toda superstición, desterrado las Artes Divinatorias…quedaron solamente dos, más por tolerancia, que por aprobación, la Astrología y la Quiromancia”. De ‘χειρ’, mano (como ‘quiromante’, ‘quirófano’, ‘cirujano’), y ‘μαντεα’, adivinación, la quiromancia finge predecir el destino del hombre por las líneas de la mano y, según el benedictino: “es menester una ceguedad total” para no ver que “viene el suceso porque fue creído el pronóstico”. Cuenta: “Estando Publio Claudio para dar un combate naval en la primera Guerra Púnica, consultó, por seguir la costumbre, los agoreros; pero diciéndole uno, que los pollos que estaban en custodia para aquel género de divinación, llamada Auspicio, no querían salir a comer, los mandó echar al mar, diciendo: Pues ya que no quieren comer, que beban”.

sábado, 16 de marzo de 2013

EL PRIMER BESO

SEDUCCIÓN

María Luisa Arnaiz 

Camille, Alejandro Rosemberg

   “Ve a ver a la niña…Estudia el caso a fondo y me informas”. Fue así como Cayetano…a los treinta y seis años cumplidos, entró en la vida de Sierva María…Se retiró a la biblioteca más temprano que de costumbre, pensando en ella…Repitió en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asustado por la sospecha de que en cada verso había una premonición cifrada que tenía algo que ver con su vida…vio a Sierva María con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los hombros…Delaura, con Garcilaso, le dijo con voz ardiente: “Por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero”. Sierva María sonrió sin mirarlo…Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. “Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por donde me has traído” recitó. Y preguntó con picardía: ¿cómo sigue? “Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme” dijo él…Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el pecho con las dos manos y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató de resistir…“Repite conmigo”, le dijo: “En fin a vuestras manos he venido”. Ella obedeció. “Do sé que he de morir” prosiguió él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: “Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido”. Entonces la besó en los labios por primera vez.
García Márquez, “Del amor y otros demonios”

viernes, 15 de marzo de 2013

NO SACIÉ MIS AMORES

AL PARTIR

María Luisa Arnaiz

Renso Castaneda

Al partir, me quedan cosas que acabar,
al partir.
Salvé la gacela de la mano del cazador
pero siguió desvanecida sin recobrar el sentido.
Desprendí la naranja de la rama
pero no pudo ser despojada de su corteza.
Estuve con las estrella el día del juicio final
pero no pudieron ser contadas.
Saqué agua del pozo
pero no pudo servirse en los vasos.
Coloqué las rosas en la bandeja
pero no pudieron ser talladas en la piedra.
No se saciaron mis amores.
Al partir, me quedan cosas que acabar,
al partir.

Nazim Hikmet, poeta turco

jueves, 14 de marzo de 2013

SECRETO A MEDIAS

MISTERIOS

María Luisa Arnaiz 

Morales Araneda

   Creo que de pequeños nos fascinaban palabras como “misterio”, “secreto”. Yo estuve intrigada por los misterios del rosario y por la letanía. ¿Qué eran?, ¿qué decía aquella retahíla? Cuando estudié Bachillerato, leí “La ilustre fregona” y aprendí una palabra que no he olvidado: gazafatones -“Mejor haríades de rezallas en romance: que…decíades mil gazafatones cuando rezábades en latín”- y sentí no recordar las barbaridades en aquella letanía de mi infancia salvo “ano aceli” (‘ianua caeli’). La misteriosa salmodia empezaba por un abracadabrante “kirieleisón” y se detenía para mí en “sancta Dei genetrix”, que asimilé con el cielo. Bien. En Eleusis se celebraban los misterios de Deméter (Ceres) y a los iniciados se les exigía el secreto sobre lo que allí veían u oían; igual ocurría en Roma para el culto de Isis. Apuleyo en “El asno de oro” habló veladamente de su iniciación isíaca y dejó entrever el misterio: “Sacó de un lugar secreto del templo ciertos libros...me puso ante los pies de su diosa y me dijo en secreto ciertos mandamientos que es mejor callar…el sacerdote…me llevó a lo íntimo y secreto del sagrario…Créelo porque es verdad, yo llegué al término de la muerte…y a media noche vi el Sol resplandeciente con muy hermosa claridad, y vi los dioses altos y bajos, y me acerqué y los adoré. He aquí lo que vi…lo…que has oído, es necesario que no lo sepas”.

miércoles, 13 de marzo de 2013

HORAS INMÓVILES

EL TIEMPO

María Luisa Arnaiz

Daniel Brici

   Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?
   Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.
   Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar.

Luis Cernuda, “Ocnos”