PREGUNTÓ CARIÑOSAMENTE…

¿CÓMO?

María Luisa Arnaiz

Lev Tchistovsky

Preguntó

cariñosamente

cómo fue nuestro amor

y cómo en un instante

nos hicimos

ceniza.

Cómo aquella pasión nos transformó

en música

y en luz,

de forma que la gente,

al vernos,

repetía:

“Son humo…

Solo humo”.

Preguntó

en qué lugar,

por primera vez,

nos encontramos.

¿Acaso sobre un tronco envejecido

de un bosque de castaños?

¿O en la cueva olvidada

de un pastor?

Preguntó

cómo pudimos convertir

la noche

en una hoguera.

Cómo, por donde íbamos,

surgían dos estrellas

y cómo, sobre las huellas que dejábamos,

aparecían dos rosas.

Preguntó

si la noche recuerda

que, en las sombras,

fuimos dos candelabros

encendidos.

Nizar Kabbani

COTILLÓN

ACABOSE 2012

María Luisa Arnaiz

Thomas M. Thomson

   Podría terminar este año con algún artículo amable pero no estoy para fiestas, sin embargo tomaré las uvas aunque sean pasas y no pasaré por el aro de estos gobernantes que creen torearnos. (Ayer, la “retirada” Aguirre fue a la prisión de Segovia y entregó una carta para su camarada y no pude evitar pensar en “ponga un preso en su mesa” ('pobre' se decía en el franquismo: beneficencia frente a gastos sociales con aspersión eclesial.) Como no sé hasta dónde aguantaremos, rememoro el Motín de Esquilache, todo lo más que supimos hacer cuando los franceses preparaban su revolución: bastó la orden de recortar el atuendo para enfurecer al pueblo, que pasaba hambre y no se sublevó contra los nobles y la Iglesia que controlaban los cereales. O dejamos el peloteo de votar puesto que sabemos que el Gobierno solo obedece a las entidades económicas que le mandan (nos tragamos el sapo del príncipe encantado) o, soslayando la indignación, perdemos el miedo, montamos la revolución (nada de esquilachadas) y exigimos, valga el ejemplo, que, si hay dinero para rescatar a los bancos, también lo haya para servicios sociales. Hoy Alemania elimina el copago médico, nosotros lo imponemos. ¿Sirve el Gobierno a la industria farmacéutica? 

LA REINA DE LOS DIAMANTES

QUEEN CHARLOTTE

María Luisa Arnaiz 

Renso Castaneda

   La princesa Charlotte, que se casó a los diecisiete años con el rey George III, bajo cuyo reinado se produjo la independencia de los EEUU, introdujo el árbol de Navidad en Buckingham House, regalo de boda de su marido, donde nacieron catorce de sus quince hijos. La que fue llamada “reina de los diamantes”, por la gran cantidad que recibió tanto del rey como de los príncipes sometidos de la India, tuvo entre sus antepasados a Margarita de Castro e Souza de la casa real portuguesa, lo que ha hecho correr ríos de tinta acerca de sus pretendidas facciones negroides, disimuladas por pintores cortesanos. Sea como fuere, la leyenda se mantiene aunque parezca rara tal herencia procedente del siglo XV, así como la de su marido, al que se llamó el rey loco por la enfermedad que hoy se cree que padeció: la hereditaria porfiria. Si a mediados de 2011 una partitura escrita por Mozart a los ocho años y dedicada en francés a la reina Charlotte con el título de “Seis sonatas para clavicordio” se halló en un mercadillo en Reading, este año se ha podido ver la exposición “Diamantes: una celebración del Jubileo” en Buckingham Palace por el sexagésimo aniversario de la subida al trono de Isabel II. En ella figuran más de diez mil diamantes, entre ellos algunos que lució Charlotte.

ALMA, DESEO…

DIME, HERMOSURA…

María Luisa Arnaiz 

Juliana Kolesova

Dime, hermosura,
por qué tu luz se mustia.

Dime, deseo,
por qué te olvida el cuerpo.

Dime, alma,
por qué tu voz se apaga.

Alma, deseo, hermosura,
son galas de las bodas
eternas con la muerte,
incolora, incorpórea, silenciosa.

Luis Cernuda

ETERNAMENTE FEMENINA

MUJERES Y VIOLENCIA DE GÉNERO

María Luisa Arnaiz

Thomas Saliot

   Termina el año y, cuando en España las estadísticas confirman 55 mujeres asesinadas por sus maridos, amantes o parejas, frente a las más de 100 en Italia, Piero Corsi, párroco de la localidad italiana de Lerici expone en la puerta de su iglesia una nota bajo el título de “Mujeres y Violencia de género”, en la que se lee: “¿Es posible que los hombres se hayan vuelto locos? No lo creemos. El hecho es que las mujeres frecuentemente provocan, se creen autosuficientes y acaban por exasperar las tensiones existentes. Ellas se lo buscan… los niños son abandonados a su suerte, las casas están sucias, los platos están fríos en la mesa…Cuántas veces vemos a muchachas y señoras maduras caminar por la calle con vestidos provocadores y ceñidos! ¡Cuántas traiciones se consuman en los lugares de trabajo, en los gimnasios y los cines! Podrían evitarse, ya que desatan los peores instintos y después se llega a la violencia o al abuso sexual”. Pues ya lo saben, la culpa de ser asesinada es de la mujer, mientras que “una prensa fanática y desviada” culpabiliza al hombre. ¿También los niños provocan a los pederastas? ¡Cuánto disparate!

BODA DE CONVENIENCIA VI

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Lady´s Death, Hogarth, 1745

   Asistimos finalmente al desenlace de la historia, que tiene lugar a orillas del Támesis (véase por la ventana), donde habita el padre de la transgresora, la cual, fiel a la tradición literaria, se suicida al saber que su amante “ha viajado a Tyburn”, sinécdoque eufemística para designar a los condenados a la horca (lo ha leído en la gaceta caída en el entarimado, luego el conde murió a causa de la herida infligida por el abogado). El nuevo rico, que habita en una casa corriente, donde carteles y cuadros de dudoso gusto señorean las paredes de la sala mejor, quita el valioso anillo a su hija, acción cuyo contrapunto es el famélico perro que arrebata la comida. Dicha pareja es correferente de la del boticario y su mancebo: aquel golpea al simple señalando el veneno en el suelo por haberlo facilitado (alguien tiene que pagar y, entre patrón y asalariado…). El patetismo se adueña de la escena cuando el hijo de los casados por interés es aproximado a su madre para besarla, pues se descubre que ha heredado el funesto mal de su padre (mancha negra en la mejilla y aparato ortopédico en las piernas). Omito por evidente la moraleja.

BODA DE CONVENIENCIA V

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Bagnio, Hogarth

   El título de la quinta escena, “El baño”, responde a que los baños públicos derivaron prontamente en burdeles y fueron cerrados por la intervención de la Iglesia católica en menoscabo de los municipios que obtenían pingües ganancias por su arrendamiento. El presente es el típico meublé de baja estofa, en el que se yuxtaponen un zafio cuadro y un espejo sobre el pretencioso mural, a donde han ido la condesa y Silvertongue después de la mascarada que les sirvió de excusa para el encuentro amoroso. Los vestidos están cerca de la única silla de la habitación, la ropa interior femenina junto a la cama: allí son descubiertos in fraganti por el marido que, dada su afición prostibularia, se halla en el mismo local y se dispone a matarlos ya que la ley se lo permite. Ambos rivales se enfrentan y, cuando el abogado hiere al conde (la espada del letrado está ensangrentada), la galante pide perdón en una postura de clara imaginería cristiana. Silvertongue abre la ventana (la llama se desplaza) y huye mientras al ruido acude gente acostumbrada sin duda a estos lances. En esta representación me gustaría señalar que las camisas de dormir son el referente implícito de la cópula de los amantes.

BODA DE CONVENIENCIA IV

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Toilette, Hogarth

   En esta escena asistimos a la toilette de la ya condesa a tenor de la corona que remata la cama y su tocador, acto público de carácter más amable que otros tan íntimos como recibir en la chaise percée. La que parece haber cumplido con su deber de dar un heredero (en su silla cuelga una cinta coralina para la dentición) oye distraída a Silvertongue, con quien ha iniciado un idilio cuyos referentes son el óleo “Júpiter e Ío” de Correggio (el dios seduce a la joven en forma de nube) y la estatuilla de gran cornamenta que sostiene el mulato que desembala los bibelots. El abogado le propone acudir a un baile de máscaras y señala el pintado en el biombo. De pronto una dama irrumpe en la sala y se inclina ante el invitado con bigudíes, lo que resulta llamativo en una época en la cual se estilaba la peluca “ala de pichón” pero que traduce hasta qué punto llegó el acicalamiento durante el XVIII. Mientras los invitados son servidos por un lacayo negro, signo de estatus social, y suenan los trémolos del cantante acompañado de la flauta, el peluquero comprueba el calor de las tenacillas y prosigue con su ritual. 

BODA DE CONVENIENCIA III

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Inspection, Hogarth

   Vemos ahora que el muelle hijo del conde de Squander va al médico para consultarle sobre su enfermedad venérea (de ‘Venus’), cuya señal externa es el parche con que se tapa la buba del cuello. La estancia está presidida, entre otras cosas, por un cuerno de narval, símbolo fálico referente de la materia en curso, y por un libro en el que se lee: “Inspeccionado y aprobado por la Real Academia de París”, sutil forma de ridiculizar al doctor francés de grotesca figura, Monsieur de La Pillule (de La Píldora), que limpia sus lentes. A su lado una prostituta majestuosa y bribona, según revela la posición de sus lunares postizos, puede emplear la navaja que empuña si es acusada de haber contagiado al risueño sifilítico (de ‘Síphylus’) que se sienta junto a ella, agitando el bastón con ánimo de atemorizarla. Este se acompaña de una jovencísima prostituta que con el pañuelo se limpia una llaga bucal, síntoma de que ya padece el mal. Ambos sostienen sendas cajitas de píldoras de mercurio (en la silla, otra), que explican la visita: el remedio es ineficaz contra el mal francés, es decir, la sífilis, a la que los ingleses llaman “black lion”. 

BODA DE CONVENIENCIA II

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Tête à Tête, Hogarth

   La segunda escena de la serie se desarrolla al mediodía según el reloj (quedan velas encendidas o humeantes como la chimenea) y el matrimonio parece agotado tras una velada en la que quizás se haya divertido por separado. Es curioso observar el salón de juegos entre cuyos cuadros destaca uno tapado con una cortina por su lubricidad, del que se ve un pie, y la sala hogareña presidida por uno de Cupido tocando la flauta (ambos son correferentes de la pareja); aquel con sus mesas de tapete verde para jugar era corriente entre la nobleza, esta con los bibelots y el hortera reloj, entre la burguesía. Mientras un lacayo bosteza con aparente jaqueca, el administrador abandona la habitación pues no es momento para hablar de gastos. La cara placentera de la mujer sugiere satisfacción (goza de su vida ociosa y tal vez haya coqueteado) y la silla caída, que alguien ha salido precipitadamente; la del marido transparenta aburrimiento y las manos en los bolsillos, en contraste con las de su mujer, evidencian una vida rutinaria. El aristócrata lleva puesto el sombrero, se ha desarmado (la espada se ve en el suelo), ¿dónde ha estado? El perro tiene la clave: huele un pañuelo que asoma por el bolsillo de la casaca...

BODA DE CONVENIENCIA I

MATRIMONIO A LA MODA

María Luisa Arnaiz 

The Marriage Settlement, Hogarth, 1743

   William Hogarth acostumbraba a poner con frecuencia un perro de raza desconocida en sus cuadros. En esta serie de carácter satírico y moralizante, que lleva por título “Matrimonio a la moda”, figuran cuatro aunque la finalidad de que les presente esta historia narrada a modo de viñetas es cubrir unos días, que disfrutaremos entrañablemente con la familia. En la primera de las seis escenas asistimos al contrato matrimonial, llevado a cabo entre el arruinado conde de Squander y un rico burgués. El noble, impedido por la gota, señala en su árbol genealógico nada menos que a Guillermo el Conquistador, en tanto que el padre de la novia, vestido de rojo, repasa el contrato porque, a cambio de ennoblecer a su hija, le entrega una dote extraordinaria. Se trata pues de una boda de conveniencia. Los novios asisten indiferentes al acuerdo: la sacrificada se deja cortejar por el abogado Silvertongue -“lengua de plata”-, su futuro amante, jugando con su anillo en un pañuelo y el sifilítico aristócrata (véase la enorme mancha de su cuello) se mira en el espejo mientras coge una pizca de rapé. El contrapunto de la pareja son los perros encadenados y el de quien escala socialmente es  la casa en construcción vista por la ventana.

HAY QUE APRENDER DE NUEVO A VIVIR

ANNA AJMÁTOVA

María Luisa Arnaiz

Mustafá Özbakir

I

Nuestro oficio sagrado
existe hace miles de años…
y sólo con su luz le basta al mundo.
Pero ningún poeta ha dicho aún
que no existe la sabiduría, ni la vejez,
y puede ser que no exista la muerte.

II

Tú me has inventado. No existe en el mundo
alguien así. No podría existir.
Ni los médicos curan ni los poetas alivian,
la sombra de un fantasma te perturba día y noche.
Nos encontramos en un año monstruoso,
cuando las fuerzas del mundo se habían agotado,
todo estaba marchito y enlutado por la desgracia,
y solo las tumbas eran frescas.
El talud del Neva, sin faroles, era negro azabache.
La noche sorda se erguía alrededor, como un muro.
¡Entonces mi voz te llamó!
¡Qué hice! Yo misma aún no lo entiendo.
Y tú llegaste a mí como una estrella conocida,
huyendo del trágico otoño,
hacia aquella casa desolada para siempre,
de donde salió una bandada de poemas incinerados. 

Anna Ajmátova 

RESCATE DE ...

DE GALGOS

María Luisa Arnaiz

 Sharon Sprung

   Una vez que Voltaire abandonó la corte de Federico II el Grande, difundió que el rey era homosexual, impotente y miserable con sus amigos; sin embargo señaló también que sentía un amor inusual por sus galgos. Refirió que este déspota ilustrado viajaba siempre con su jauría, que le seguía en una carroza especial, tirada por seis caballos detrás de la suya, bajo las órdenes de un lacayo con la misión de hablarle con el mayor respeto: “Señorita, os ruego que estéis tranquila y os conjuro a no ladrar tan fuerte”. Viene esto a propósito de que o este Gobierno cambia el sistema económico en que sobrevivimos (estamos en manos de la oligarquía financiera, su aliada natural), o nos endeudará hasta la cejas para siempre. ¿Por qué ha inyectado 23.000 millones de euros a BANKIA y 16.000 a la CAM en lugar de cerrarlas? (Una mujer se suicidó la semana pasada en Málaga por desahucio.) ¿Por qué campa la corrupción y se tolera? (El ministro Soria, imputado por corrupción urbanística en Canarias, acusó a “Cristobita” Montoro de favorecer a la empresa Abengoa de la que había sido asesor.) Cuando el dieciochesco rey perdió en la batalla de Soor la carroza de sus perros, entre los que estaba su favorita “Biche”, emprendió negociaciones para pagar un rescate por ella. ¿Paga el Gobierno a sus… para que el 40% de los españoles seamos pobres en poco tiempo?

CRÍTICO DE HAIKUS

DE “ESCARAMUZAS”

María Luisa Arnaiz

  Johnny Palacios Hidalgo

   Por más que lo pienso, no hallo mejor oficio que el de crítico de haikus, puesto que tuvo un poeta “zen” japonés llamado Senroy. Evaluaba cuantos poemas se le sometían y los que juzgaba mejores se publicaban. Se calcula que hizo la crítica de dos millones y medio de piezas. También, cómo no, los escribió con mucho acierto. Murió en 1790 a la venerable edad de setenta y tres años. ¡Qué destino admirable! A este maestro le heredó y sustituyó en el sutil oficio su hijo mayor y, muerto este, otro hijo. De este tercer Senroy es esta composición difícilmente mejorable por sus antecesores, hermano y padre respectivamente:

Como gota de rocío

sobre una hoja de loto,

desaparezco.

Antonio Martínez Sarrión

LA PRINCESA DE ASTURIAS

MARÍA MERCEDES DE BORBÓN

María Luisa Arnaiz 

Andre Kohn

   María Mercedes de Borbón y Habsburgo-Lorena, la primogénita de Alfonso XII y María Cristina, fue Princesa de Asturias en tanto no hubo heredero al trono español. Fue puesta de largo el 9 de mayo de 1900 junto a su hermana María Teresa en un baile al que, entre otros, asistió el marqués de Villalobar. Cuando se inició el baile, el marqués se emparejó con la embajadora de Inglaterra y, al sonar un lancero, danza muy movida, don Rodrigo, “presuroso y juvenil”, lo atacó con brío y cayó al suelo, dejándose en él las dos piernas, un brazo, la dentadura postiza y el peluquín. Alguien quiso socorrerle y el marqués apenas susurró: “Que nadie me toque hasta que venga mi criado, que es quien conoce el mecanismo”. La reina preguntó que qué pasaba: “Señora, que el…de Villalobar se ha desarmado sobre el parquet”. María Cristina eligió como pretendiente de su hija mayor a Carlos de Borbón y Borbón y fue mal visto. Blasco Ibáñez, diputado republicano, dijo en noviembre: “Aquí se habla mucho de la boda y es preciso que se diga algo del Conde de Caserta, padre del novio. Este señor es el que estuvo en el saqueo de Cuenca con las hordas carlistas...”. Pola y Nino se casaron en febrero de 1901.

LA CONDESA DE CHINCHÓN: UNA VÍCTIMA

MARÍA TERESA DE BORBÓN

María Luisa Arnaiz 

Christina Ramos

   Cuando María Teresa, hija del infante Luis, el hermano de Carlos III casado morganáticamente, cumplió 17 años, Carlos IV le notificó que había decidido casarla con Godoy. Los privilegios que implicaba el enlace no eran despreciables: se le restituía el apellido Borbón y se la admitía en la corte, ocupando la máxima dignidad detrás de la reina María Luisa. Así pues, Godoy, del que se enamoró locamente, pasó por el libertador que la devolvía a su posición. El encumbrado guardia de corps, de inconmensurable ambición, quería emparentar con la realeza y ella fue la víctima (el embajador alemán divulgó que, tras cobrar la dote de su mujer, tuvo la desvergüenza de llevarse a Pepita Tudó, su amante, a vivir en su hogar y hacerla presidir con él todos los actos). María Teresa, insensible a sus abrazos, aparecía retraída y se decía que él le pegaba, convencido de vencer su frigidez. Cuando abortó, el cínico escribió a la reina: “pocas almas habrá tan patéticas e indiferentes”. Aunque quiso abandonarlo, María Luisa se lo impidió y solo lo logró cuando fue defenestrado. Exiliada en París, mantuvo una torturada relación con el coronel Mateos, que se enriqueció a su costa y la trató con desprecio. Allí murió a los 48 años.

CARROÑEROS

PENSIONES

María Luisa Arnaiz

Soledad Fernández

   “No revalorizar las pensiones es una decisión impuesta por la realidad” dijo Rajoy. ¡Mentira! “Los pensionistas, los ciudadanos, van a valorar la responsabilidad del Gobierno” dijo Báñez, que está convencida de que le agradeceremos que nos haya quitado poder adquisitivo. ¡Mentira! Pero al Gobierno le da igual. A esta ministra en particular la situó su Presidente como estafermo y no sé si fue por llamarse Fátima (‘Única’ etimológicamente), o por encarnar el pedigrí del nacionalcatolicismo español, o sea, por ser “como Dios manda” según el mantra mariano a tono con la mariana declaración de ella cuando visitó el ayuntamiento de Almonte: “un capote de la Virgen del Rocío siempre llega”. ¿A dónde llega?, ¿a la banca para cubrirle las vergüenzas por habernos atracado o a los ya golpeados por la edad que vemos el capote como mortaja? A medida que este ejecutor merkeliano mira hacia otro lado para no ver cómo siembra de indigentes las rúas, su correligionario sueña que le dice Dios: “te necesito vivo para que lideres a la humanidad”. Será a la humanidad “carroñera”.

DE FOLLIS, SOPLA…

FOLLONES

María Luisa Arnaiz

DeAngel

   Revisando algún tebeo antiguo, he visto la palabra “follón”, que la conocí porque entre los niños se decía: “se ha follao” al tirarse una ventosidad sin ruido. No era eso precisamente lo que Don Quijote quería decir cuando hablaba de “aquellos follones y malandrines” o “el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero”. El vocablo procede de ‘follis’, fuelle, voz que dio “follar” y cuyos significados van desde “soplar con el fuelle” a “practicar el coito” y “fastidiar”. Cada vez que oía a los alumnos decir: “me han follao en” (aquí, la asignatura suspendida), aprovechaba para explicar la adecuación al contexto con el siguiente soneto de Quevedo que recorddé al oír ayer a Luis de Guindos, el ministro-follón de Economía, en la London School of Economics:

Estaba una fregona por enero

metida hasta los muslos en el río,

lavando paños con tal aire y brío,

que mil necios traía al retortero.

Un cierto conde, alegre y placentero,

le preguntó con gracia: ¿Tenéis frío?

Respondió la fregona: Señor mío,

siempre llevo conmigo yo un brasero.

El conde, que era astuto, y supo dónde,

le dijo, haciendo rueda como pavo,

que le encendiese un cirio que traía.

Y dijo entonces la fregona al conde,

alzándose las faldas hasta el rabo:

pues sople este tizón vueseñoría.

SUEÑO PROFÉTICO

SANTA ANA, LA VIRGEN Y EL NIÑO

María Luisa Arnaiz

Santa Ana, la Virgen y el Niño, Leonardo da Vinci

   Al hablar del vuelo de los buitres, Leonardo escribió en sus notas: “Parece como si me hallara predestinado a ocuparme…del buitre, pues uno de los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en la cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me golpeó con ella repetidamente en los labios”. Esta anotación sirvió a Sigmund Freud para analizar la obra precedente, en la que Leonardo trabajó casi veinte años pues a su muerte aún la creía inacabada. Consideró el psicoanalista que este recuerdo lo había transferido da Vinci a su niñez y era un modo de traducir su orientación erótica. Argumentó que, como la cola es uno de los símbolos universales del pene, a tenor de la fantasía (movida repetidamente en la boca) representaba una felación, lo que le llevó a tipificar uno de los caracteres homosexuales: el pasivo. Oskar Pfister descubrió algo oculto en el cuadro: “hallamos con absoluta claridad el buitre, símbolo de la maternidad…cuyo extremo derecho llega a la boca del niño, esto es, de Leonardo, exactamente como su profético sueño infantil”. Tal vez el pintor de forma inconsciente representó un buitre en el manto de María en recuerdo de la ternura de su madre.

Demostración